1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такой диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие предположения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От согласованных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всего государства.