1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: в случае разоблачения один может быть исключен из партии, а другому грозит импичмент. Вся операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти для миссии человека вне официальных структур. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья супруга — звезда популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев» Желтовская, и на бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — установить контакт и завербовать высшее лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
