Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — кассеты с западным роком, вроде Патти Смит или Лу Рида. Он читает обычные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в проверенный бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре эта размеренная рутина будет нарушена. Несколько случайных и неожиданных встреч основательно перевернут привычный, почти застывший мир Хираямы.